—D'abord, je te demande la discrétion d'un confesseur.
—D'un tombeau, si tu le désires.
—Foi de gentilhomme?
—D'accord.
—Je considère mon honneur comme attaché à ton silence.
—Bien, va donc.
—La duchesse de Largeay m'aime. Elle n'a pas voulu de moi pour mari, je la repousse comme maîtresse. Furieuse de ma résistance, à l'issue d'une scène violente où j'ai eu le tort de me laisser emporter, elle a glissé un billet de banque dans la veste qui est à mon porte-manteau et à été m'accuser de vol. Je ne puis me défendre sans la compromettre. Je me laisse condamner. Est-ce clair?
—Tu es absolument fou et je crois que tu veux me mystifier.
—En aucune façon.
—Ah ça, Jacques, tu t'imagines que je vais te laisser sauter à la mer avec une pierre au cou?