La Française rougit, puis à son tour ébaucha un sourire.
—Vous êtes si intransigeante que cela sur les questions d’amour, mademoiselle? demanda Vadim.
—J’avoue qu’en cette matière je suis pour l’unité.
—Moi aussi, dit Viéra vivement.
—Que de veuves éplorées, que de filles dédaignées, que de cœurs délaissés votre système condamne à un deuil éternel!
—Eh bien! et où serait le mal? interrogea fièrement Madeleine Burdeau.
—Dans une orgie de mécontentements, de bouderies, d’aigreurs...
—Le cœur qui n’est pas aimé est-il nécessairement plein de tout cela?
—Le plus souvent.
—Vadim Piétrovitch, dit lentement la jeune fille, mi-narquoise, mi-grave, seriez-vous malheureux en amour? Vous êtes, ce matin, si impatient, si taquin!...