—Nous irons à la gare?
—Oh! non, répondit Viéra d’un air effrayé. Il me serait impossible de la revoir ainsi pour la première fois dans un lieu public!
—Mais ne sera-ce pas un peu... singulier de ne pas aller au-devant d’elle? Elle pourra croire à un manque d’empressement.
—Non, elle sait bien qu’à présent je me ferais hacher en morceaux pour lui épargner le plus léger désenchantement.
—Lui as-tu parlé de cela dans tes lettres?
—Je n’en ai jamais eu le courage, mais elle me connaît, tu comprends.
—Et elle, crois-tu qu’elle ne t’en veuille pas? Ses lettres ont été si rares, si froides!
Viéra, au lieu de répondre, eut un geste découragé.
—Lui avais-tu dit à elle-même quel souhait tu formas lorsqu’elle s’entêta à se marier malgré tes objurgations?
—Hélas! oui, jeta Viéra d’une voix triste, je le lui ai dit, Madeleine. J’ai eu cette cruauté! Ah! quel orgueil m’a poussée? Misérable que j’étais!