LA chambre à coucher de Tatiana Vassiliévna Erschoff, à Vodopad, ressemble en ce moment à un décor polaire, tant les objets de lingerie de toutes sortes qui l’ont envahie—batistes fines, toiles aux plis cassants, damassés rugueux—forment un ensemble pittoresque et blanc. Il y a sur le parquet, dont on a retiré le tapis par précaution, une folle neige de lisières et de rognures qui moutonne floconneusement; les chaises, prises d’assaut par des serviettes rigides, ont l’air d’icebergs en miniature, et au milieu des amoncellements de nappes, de jupons, de mouchoirs qui se dressent en pics menaçants, la table autour de laquelle travaille Mme Erschoff et ses filles fait songer à un navire bloqué par des banquises...
Assise à un angle de la pièce, près de la fenêtre ouverte par laquelle les rumeurs de la forêt et le parfum des fleurs du jardin entrent en hôtes toujours choyés, Mlle Burdeau—tel un explorateur hardi—fait déblayer la route et dirige les reconnaissances. Elle coupe, mesure, ajuste, arpente, et la docile équipe qu’elle a sous ses ordres manœuvre avec elle en harmonie parfaite.
—Tatiana Vassilievna, un mouchoir à ourler, voulez-vous?... Et toi, as-tu fini, Ioulia, dit-elle en mauvais russe à une belle fille blonde que la chemise brodée et la couronne de fleurs, entremêlées de rubans des paysannes, distinguent du reste de l’équipage? Tiens, prends les serviettes, maintenant... Non, chère Iékatérina, ce n’est pas cela du tout; vos points sont absolument trop grands! Il faut coudre ainsi:
—On voit bien, remarqua Viéra qui dessinait sur ses genoux des lettres à broder, qu’il s’agit du trousseau de Katia, sans cela il y aurait beau temps que son ouvrage serait allé par la fenêtre rejoindre les fleurs des parterres... Ce que c’est que le bonheur, hein! Katioucha?
—Et d’abord, ne m’appelle pas ainsi, riposta Katia avec aigreur! Ce diminutif me choque; il me fait penser à l’inconvenante «Résurrection» de Tolstoï.
—Ah! en voilà une critique! dit Viéra en riant aux larmes. Tu es vraiment originale dans tes appréciations! Et pourquoi, je te prie, «inconvenante» Résurrection?
—Inutile de t’expliquer, tu es trop Tolstoïenne pour me comprendre.
—Et toi, trop jeune fille du «grand monde, du vrai grand monde», pour goûter les saines doctrines de l’apôtre des humbles...