Au dehors, aucun bruit ne trouble plus la paix du soir. Magicienne habile, la nature a de nouveau transformé la forêt en un asile de paix et de silence. De l’œuvre destructive de tout à l’heure, la poésie seule reste; le feuillage fraîchement lavé est plus vert; des senteurs plus odorantes montent de l’âme des corolles meurtries... Une ouïe en éveil distinguerait peut-être des craquements de brindilles au tournant du sentier; mais des oreilles qui somnolent ne s’émeuvent pas pour si peu... Déjà le visiteur est sur le seuil de la cabane, et les tresses blondes n’ont pas bougé. Danilo sourit en voyant là sa fiancée. «Pourquoi dort-elle?» se demande-t-il. «Eh! après cet orage, seule, désœuvrée...» Sur la pointe des pieds il s’approche, méditant une niche qui saura bien tirer Ioulia de son sommeil.
Autour de la gelée branlante, quelques guêpes tourbillonnent; d’une main le promis les chasse; de l’autre, relevant la tête de l’endormie, il cherche de ses lèvres un coin de la peau sous la lourde couronne et la fait tressaillir d’un amoureux baiser.
Éveillée en sursaut par cette brûlante caresse, Aleksandra redresse son buste, dégage ses épaules des bras qui maintenant les entourent, et tourne la tête vers celui que sa chair bouleversée a déjà pressenti. Frémissante de surprise et de colère, elle se souvient pourtant de ce qui a donné lieu à la brutale méprise, et, d’un mouvement rapide, arrache sa couronne.
Avec elle les pitoyables nattes exhumées d’un tombeau de jeunesse s’affaissent à ses pieds comme des épis fauchés, et son visage, dépouillé des artifices dont elle l’avait paré avec amour quelques minutes auparavant, apparaît tel que la nature l’a créé aux regards éperdus du petit-fils d’Evlampia.
—Seigneur! C’est vous, Aleksandra Piétrovna!... Comment cela peut-il être, par pitié? J’avais vu Ioulia, Excellence, aussi vrai que Dieu existe, c’est elle que j’avais vue!... Je jure... Ah! qu’ai-je fait? Seigneur! Pardonnez! barichnia.
—Tais-toi! ordonna Sacha, et va-t’en!... Moujick! ajouta-t-elle entre ses dents serrées.
Les yeux du fier descendant des Kosaks brillèrent sous l’injure; mais il croyait avoir mérité d’être traité ainsi; il redevint humble.
—Pardonne, seigneuresse, fit-il de nouveau, voulant baiser la robe de l’idole qui le repoussa d’un geste impératif. Je m’accuse. Toi, une noble! Oui... mais, je te le dis, j’avais cru voir Ioulia.
—Eh! laisse donc ta Ioulia, à la fin! cria Sacha d’une voix rageuse. Quel rapport peut-il y avoir? Un gros, rond, vulgaire épi de maïs, ta Ioulia! Et moi?... Ah! ah! je la hais, ta Ioulia, je la hais, je la hais! Va-t’en!
Danilo, triste et piqué, s’en alla.