—Quoi? fit la paysanne, écarquillant les yeux. Tu plaisantes, barichnia! Se détester soi-même! Ah! ah!... D’ailleurs, le Dieu qui est au ciel ne permet pas; il faut s’aimer, mon amour, et aimer son prochain comme soi-même, les saints livres le disent. Est-ce que tu n’as pas entendu le pope lire l’Évangile? C’est beau, la parole du Christ: «Aimez-vous les uns les autres...» Tu aimes les arbres, les bêtes, et tu ne t’aimerais pas toi-même, gentille comme tu l’es? Oh! mon cœur!...
—C’est ainsi, te dis-je.
—Il ne faut pas, il ne faut pas, murmura Evlampia en dodelinant de la tête. Et moi, je t’aime, ajouta-t-elle après un moment de silence. Pourquoi tant que cela? C’est aussi un mystère! Mais je t’ai vue toute petite et mignonne comme un oiselet aux plumes naissantes... Tu ne pleurais jamais; tu regardais devant toi avec des yeux qui avaient l’air de voir plus loin que les nôtres, à nous, les vieux!... Puis tu t’es élancée comme une tige; tu es devenue belle; je t’apportais du miel, des fleurs, et je t’ai aimée! Autant que Danilo, plus peut-être, qui sait? Nous ne sommes pas les maîtres de nos cœurs...
—Mais, moi aussi, je t’aime, fit l’idole avec effort.
—Sois bénie pour la bonne parole, mon trésor, dit la vieille femme en enveloppant Sacha d’un regard d’infini ravissement. Tu es bonne... Aussi tu devrais pardonner à Danilko. S’il t’a offensée, le gars, c’est sans le savoir, bien sûr... Et songe, il pleurait! Une baba, passe encore, mais un homme qui pleure, cela retourne le cœur!
—Il est parti...
—Mais pas loin... Quand je suis rentrée, il était près des ruches, et là il en a toujours pour longtemps. Je l’appelle. Permets!
Un combat violent se livrait dans le cœur d’Aleksandra. Tant de sentiments contraires l’avaient envahie, la pauvre petite idole, depuis que Danilo était sorti de l’isba! Sentiments bien obscurs, il est vrai, et complexes; mais impérieux comme la rafale qui venait de dompter la forêt... Au trouble ressenti sous la caresse intruse, à sa colère contre l’innocent promis de Ioulia, à l’ardente jalousie qui l’avait fait crier de rage, succéda bientôt l’instinct de son injustice. Si quelqu’un était coupable, ce ne pouvait être qu’elle, en somme, dont l’habillement trompeur et les rêves insensés l’avaient faite pour un instant la fiancée de Danilo. La fiancée de Danilo!... Cette chimère encore une fois la berce! Dans les limbes confus de sa pensée, elle prend corps, s’installe lentement, sûrement!... Puis un éclair la fait rentrer dans le néant, et le sombre doigt de la tristesse touche de nouveau ses plaies saignantes... Mais, quand Evlampia lui dit que son petit-fils a pleuré, alors quel flot de pitié brûlant comme une tendresse d’amante l’envahit! C’est son cœur tout entier que noient les larmes du naïf et fier gars d’Ukraine. Pourtant, comment pardonner l’affront de ce baiser, elle, une barichnia, une noble!... Quelle honte si Danilo allait jaser!... Mais non! Elle connaît trop l’ami de son enfance; ce n’est pas un moujick, comme elle l’a appelé injurieusement tantôt, un vil descendant des esclaves de la glèbe! C’est l’arrière-petit-fils d’un homme libre, d’un cavalier du steppe! Il ne trahira pas!... Sacha arrête d’un geste le cri d’appel qui va jaillir des lèvres d’Evlampia, et se dirige vers l’enclos de la chaumière. Elle ira elle-même humblement chercher celui que son orgueil a chassé.
—Danilo! Danilko! Viens, frère!
La voix est légère et timide comme le murmure d’une source.