Nous nous quittâmes sur le port.
— Reviendrez-vous ?
— Dans deux mois, peut-être !
— Comme je vais être seul !
Je lui avouai ma détresse, ma résolution d’avoir recours à la drogue.
— Vous êtes fou ! — me dit-elle, en prenant affectueusement mon bras, — fou à lier. Voulez-vous donc vous avouer vaincu, tout de suite ! Mieux vaudrait alors reprendre le premier paquebot et abandonner votre ami. L’opium, ici, mais, mon pauvre garçon, je ne vous en donne pas pour trois mois. Ce serait une lâcheté, d’ailleurs, à supposer même que la félicité de l’anéantissement vous tente…
Le clair de lune givrait les palmiers ; les toits luisaient blancs de neige, paysage d’hiver dans la nuit tropicale étouffante de senteurs, sans un souffle.
Letchy reprit, et sa voix résonnait, grave et lointaine, au-dessus de l’eau écaillée d’argent.
— Le néant ! Qui n’a pas été tenté de le chercher ! Par une pareille nuit… il serait doux de se fondre dans cette clarté, dans cette substance fluide qui est à la fois la mer et la nuit, d’être immobile, comme ces palmes… Oui, qui n’a fait le rêve d’atteindre l’impassibilité des choses ? Rêve insensé ! Sommes-nous sûrs du néant ? Sommes-nous sûrs de trouver ce bonheur inconscient des vagues et des arbres ? Ne sommes-nous pas condamnés à demeurer toujours emprisonnés en nous-mêmes !
Elle se tut quelques instants.