— Vous êtes un impertinent, un cher impertinent qui se trompe. Pas le même quelqu’un ? Mais il n’y avait personne. Il n’y a personne.

— Vous me dites cela, pourquoi ? J’ai vu que ce déjeuner vous attirait…

— … à cause…

— … à cause d’un quelqu’un ! Et c’est tout.

— Nanni, quel enfant ! Je suis enthousiaste, je suis femme, je suis curieuse. Obligée d’aller chez cette dame qui s’intéresse à mon avenir théâtral, je préférais y voir des gens de valeur… Le général… je voulais voir le général…

— Est-ce que vous avez vu le ministre ?

Il eut un vague rire.

— Je n’ai vu que vous, dit Sainte, très bas. Vous êtes le seul quelqu’un de ma journée.

— Non. Même pas de votre journée.

— Si. Et de bien d’autres journées, ne le croyez-vous pas ?