— Ma chère amie…

Pourquoi m’insupporter ? Les amis de Sainte me doivent être aussi étrangers que les deux ou trois petites passions de son petit cœur. C’est vrai que je n’ai jamais pensé à son cœur, ni à tout ce qui s’ensuit, mais son amitié m’amuse. Donc je suis jaloux de ses amitiés nouvelles.

— Ma chère amie, ma visite précipitée a deux mobiles…

— Mon réveil et ma colère.

Il fait à cette plaisanterie un succès de joie indulgente.

— Non… une invitation à accepter… Un service… à rendre.

— Vite, parlez-moi de l’invitation…

Et elle bat des mains avec un enthousiasme parodié.

— J’ai un service à vous demander… reprend Cobral… c’est moi qui vous le demande… mais au nom d’une cause considérable… considérable… comme vous le diront ces messieurs.

Sainte, qui croit à une farce, nous interroge des yeux. Nous demeurons impénétrables.