— C’est heureux.
Un linge mouillé claque sur de la chair jeune. Nanni souffre.
— Savez-vous l’heure ? interpelle Cobral… Il est dix heures… Il est dix heures, mademoiselle…
— Il n’est que dix heures ?
— Il est déjà dix heures… On nous attend à onze heures.
— Misérable ! Il ne me faut pas vingt minutes pour ma toilette…
— Je comprends cela. Et il vous en faut vingt pour mettre vos bagues. Et il vous en faut encore vingt pour dire des tendresses à votre miroir. Et je ne parle pas du quart d’heure de grâce qui représente soixante minutes, bon poids.
— Je n’entends pas ce que vous dites. Sonnez ma femme de chambre.
Cobral sonne.
— Et ne parlez plus. Il n’y a que vous qui parlez. Laissez parler les autres.