—Non.

—Elle te déshabille?

—Non.

—Elle fait bien quelque chose?

—Non. Elle change de robe, elle se fait coiffer.

—Ma cousine ne t'a donc rien appris? Tu ne sais rien? Tu es encore immaculé? Ah! elle est bien bonne, celle-là! A douze ans, mon gosse, j'étais plus malin que toi: je connaissais déjà le truc de l'amour.

Marcelin le regardait avec des yeux tremblants. Il lui semblait qu'une pluie noire tombait en rafale autour de lui, le noyait, l'aveuglait.

Émile continua d'un ton gouailleur:

—Sais-tu seulement à quoi ça sert, les femmes?

—Je ne sais pas, dit l'enfant avec effort.