—Tais-toi, par pitié! Tu veux donc me rendre la mort impossible?
—Mourir! toi!... Oh!... non, jamais! Je te défendrai.... je te cacherai.... La mort.... elle ne te verra pas!»
Il l'entoura de ses deux bras....
«Jamais! jamais plus je ne te quitterai!
—Et Nadéje? murmura-t-elle.
—Nadéje? reprit-il avec un geste de fou, les cheveux en désordre et l'œil hagard.... Qu'est-ce, Nadéje? je ne la connais pas.... je ne la reverrai de ma vie.
—Et le devoir! dit-elle en soulevant, comme pour regarder le ciel une dernière fois, ses longues paupières fatiguées; le devoir!... un grand mot et une grande chose, que ta pauvre morte te supplie de n'oublier jamais! Le temps n'est plus où nous étions libres tous deux. Oh! les beaux jours! Mais comme ils ont passé vite! T'en souviens-tu de nos beaux jours?»
Georges cacha sa tête dans ses mains.
«Non, dit-elle avec une mutinerie d'enfant, regarde-moi. Maintenant, je veux te voir toujours! toujours! reprit-elle comme en se parlant à elle-même, toujours, avec moi, ce n'est pas bien long!»
Et, comme il faisait un signe d'incrédulité: