BÊTE, ES-TU LA?
Et l'homme parle.
Il dit son effort et sa peine, sa foi dans la vie créatrice, son enthousiasme de néophyte, sa jeunesse s'offrant à toute illusion, sa faim de bonheur, sa volonté de vaincre.
Avec, à la base, un sentiment animateur : l'amour, maître absolu des âmes. Et sur son âme à lui l'emprise est complète.
La confession est chuchotée. C'est un murmure qui trouble à peine la pénombre qu'anime la tache claire du foyer. Il parle et sa voix s'accompagne du glougloutement de l'eau qui bouillonne et du sifflement rythmique du chien qui dort le museau dans ses pattes.
Il parle et, par instants, Gregory Land hoche la tête ; il écoute, la pipe aux dents, la main tenant le fourneau de la pipe. Les pieds sur la table, il a l'air d'un pantin cassé en deux.
Hurricane laisse couler les mots, comme coule le sang d'une blessure. Le cœur saigne sa plainte et pleure doucement, doucement. Il se souvient tout haut.
— Je ne rappelle pas ne pas l'avoir connue. Ensemble nous avons joué dans les allées de Golden Gate Park. Grandis, nous avons chevauché, botte à botte, sur toutes les routes de la Baie, de San Mateo à Santa Clara, d'Alameda à San José, de Berkeley à Conwall. Nous avons couru des collines à la plaine, emplissant nos yeux de la vision des eaux et des monts. Du haut du Tamalpaïs habillé de verdure, nous avons eu la sensation exacte du bonheur qui passait. La Ville s'étalait, blanche et rose, en apparence impassible, mais en réalité grouillante de vie. Les bricks, venus des terres lointaines, entraient dans la rade, toutes voiles dehors, les flammes vibraient à la pointe des mâts sous le souffle du Pacifique. Ils portaient dans leurs flancs le mystère des îles : Tahiti, Honolulu, Philippines, Fiji, Jap, Marshall, Paumotus.
« La Ville était la reine incontestée accueillant les hommages des rudes conquérants, successeurs des ancêtres à la peau cuivrée qui campaient sur son emplacement, dans la clairière des forêts de séquoias déjà plusieurs fois millénaires.
« Et nous étions tous deux, l'un contre l'autre, émus de ce spectacle qui s'offrait. Oui, le bonheur était là. Nous en avions la sensation si précise, si nette, que nos mains se sont unies et nos lèvres se sont jointes.