Le postier les admet.
— Ça, oui, c'est utile. Mais ça?
Un palace étale sa splendeur de mauvais goût.
— Un portier habillé en général russe, et des grooms et des caissiers, des tas de petites clefs pendues… et un registre pour écrire son nom, le vrai… Si c'est permis!
« C'est pour ça que les garçons sont morts par centaines, qu'ils ont crevé de froid, qu'ils ont crevé de faim, perdus dans la plaine immense, qu'ils ont souffert du blizzard et des woolies. Ils ont tracé la route et les mercantis les ont suivis à la piste comme des bêtes de proie.
« Dawson a été créé par nous et pour nous, pour nos besoins et nos désirs. Elle a brûlé, on l'a reconstruite, mais si on l'a ressuscitée de ses cendres, ce n'était pas pour en faire une ville pour voyageurs des agences « New-York-City Dawson, aller et retour ». Pourquoi pas un jazz-band de nègres, un subway et des toboggans. Ça serait very exciting! »
Gregory, accablé, conclut :
— Ils y viendront.
Ils, ce sont les ennemis fantômes que Gregory insulte ; ce n'est personne et c'est tout le monde.
Gregory, véritablement persécuté, énumère ses griefs contre la Ville ; il lui en veut de n'être pas restée elle-même ; soudain sa rancune éclate, formidable, dépassant toute imagination et livrant le secret du postier :