Là, silencieux, ils boivent sec.
Puis c'est au Monte-Carlo, puis au Green Tree. Enfin ils échouent au Savoy, les yeux troublés, les jambes raides. Très crânes, très droits, très saouls, ils défilent devant le fameux policeman montant la garde.
Gregory lui jette un mauvais regard, mais passe bouche close.
Whisky, gin, cognac, toute la gamme des cocktails que le diable inventa pour les palais désabusés!
L'ivresse morne, celle qui assomme parce qu'elle est muette. Le cerveau perçoit des sensations par ondes successives. Sensations auditives et visuelles. Le bruit : les verres heurtés, les dés sourds dans le cornet de cuir, sonores sur le bois des tables ; la musique qui gémit, cris des joueurs et cris des filles, appels des waiters, voix réelles qui chuchotent. Vision : taches claires et taches sombres, ombres et lumières, nébuleuses des globes électriques, éclat des bouteilles et des nickels, couleur des multiples alcools, images mouvantes de couples qui passent et que ne fixe pas la rétine. Tout est fondu dans un deuxième plan, l'ivresse tisse des brumes et fait virer les êtres et les choses, tue la mémoire peu à peu, goutte à goutte ; ne plus penser, ne plus souffrir… l'oubli, l'oubli total!
Devant Hurricane, une tête blonde danse par moment, de plus en plus lointaine et imprécise : les yeux sont morts, les lèvres ne sont plus dessinées, les cheveux sont flous, la ressemblance s'atténue et s'estompe, brouillée, ombre parmi les ombres.
Pour Gregory Land, c'est un équipage de chevaux monstres qui se rapetissent au fur et à mesure qu'ils courent sur le trail : ils sont maintenant des poneys. Des poneys? Non, des ânes. Des ânes? Non, des chèvres. Des chèvres? Allons donc, vous voyez bien que ce sont des chiens, des huskies et des labradors…
Un sourire éclaire la face de l'homme, tandis que le verre tombe sur le comptoir.
Au bruit, Hurricane lève les yeux et son regard est accroché par une annonce. Il fait un effort prodigieux, il épelle comme un écolier, lettre à lettre, syllabe par syllabe. Les mots formés, il les répète sans les comprendre. Les majuscules valsent. Ses lèvres poursuivent lentement :
MOOVING PICTURES