— Le business, c'est là votre mais, n'est-ce pas boy? Eh bien! si vous le permettez, demain il fera jour. En attendant je reste. Au revoir, que la nuit vous apporte de beaux rêves.
Les yeux de Gregory se posent tour à tour sur l'homme et sur la femme.
L'homme est là, à l'aspect rude ; la fille est une « demoiselle d'opéra » ; ils sont venus de pôles différents pour se retrouver au chevet de la souffrance humaine.
L'un n'a pas craint de déchirer un passé peut-être redoutable, l'autre abandonne sa vie de tous les jours. Quels instincts les poussent? Quels fils mystérieux les animent? D'où viennent-ils? Où vont-ils? Qu'importe!
Du reste, le postier est trop ému pour répondre.
Ce n'est que dehors qu'il constate :
— Au diable, si je connais jamais le cœur des hommes.
Il fait trois pas et ajoute :
— Et le cœur des femmes avec.