Le steamboat Oregon, de la British Yukon Co, quitte les quais de Dawson. C'est le dernier voyage de ravitaillement avant les grands froids.
Le fleuve bouillonne, rapide et noir.
Sur le wharf, des copains dont la main se dresse en signe d'adieu, des farewell et des good luck frénétiques.
Un sifflet. Les palettes battent l'eau, la machine halète. Sur le premier deck (le steamboat a deux étages), les passagers peu nombreux répondent aux vivats.
Quatre Yukoners attardés à Dawson et qui remontent, poches vides, vers les camps. Deux chechaquos aux yeux naïfs, Gregory Land, Hurricane. Une seule femme, Flossie, et les vingt-cinq chiens du mail stage, plus le huskie Hurricane.
— Je parie cent dollars contre une chique que nous n'arriverons pas à Forty Miles!
— Et pourquoi, sir?
C'est le captain, le brûle-gueule de travers, qui parle.
Goguenard, le postier réplique :
— Pourquoi? Parce que nous serons gelés avant. Nous, c'est-à-dire le fleuve, et votre Oregon sera pris comme un fromage.