— C'est vous, Hurricane, l'homme du Green Tree?
— Moi.
— Old chap, enchanté de vous connaître. Vous avez sérieusement étrillé cette vieille mule de Joe… Enchanté, cher garçon, enchanté.
Et le postier secoue le bras d'Hurricane qui rit.
Hurricane-chien, voyant l'hilarité des hommes, se met à rire aussi en aboyant à petits coups, les yeux plissés, la gueule de travers.
… Le soir, tout en faisant dégeler les haricots et fondre le lard au bout d'une fourchette, Hurricane demande.
— Pourquoi ne l'attelez-vous pas?
— Qui?
— Hurricane.
— Hurricane! Un ouragan pareil!