Gregory lève le bras qui tient la fourchette et le lard pleure une larme qui tombe dans le feu en grésillant.
— Voilà vingt ans que je conduis des chiens sur les pistes de ce sacré pays. Je connais mes bêtes, hein! Comme Hurricane, jamais vu, non jamais!
— Voulez-vous me le vendre?
Du coup, le postier lâche le lard et la fourchette. Il est debout, indigné.
— Vendre un chien, moi, moi! (Et il se frappe à grands coups la poitrine.) Tenez, si vous n'étiez pas un chechaquo, un nouveau débarqué, je vous aurais fait tâter de ces deux poings.
« Est-ce que j'ai l'allure d'un marchand de chiens, moi! Il faut que la solitude vous ait rongé la boule ou que vous ne connaissiez pas Gregory Land. Sans cela… Mes chiens, c'est moi! Est-ce que je suis à vendre, moi? Auriez-vous trouvé le filon des filons pour me payer?
« J'ai tort de me mettre en colère, vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir. »
Et le postier se rassied. Après un moment, il repart :
— Mes chiens, garçon, c'est ma vie… c'est ma joie… j'ai franchi avec eux soixante fois la Passe, je me suis promené avec eux du delta du Yukon aux bouches du Mackenzie, je me suis égaré sur le trail durant des semaines, j'en ai vu mourir de froid et de faim sans rien pouvoir pour eux. J'ai donné à Ruff, qui agonisait, ma dernière poignée de fèves. Avec eux, j'ai parcouru le Grand Nord, la terre du grand silence blanc, depuis Winnipeg jusqu'à Point Barrow.
« J'ai bu avec eux les eaux du lac Doré, dans le Saskatchewan, et sauté les rapides de la Takhena un jour de débâcle.