Toutes les peaux sont préparées ; elles pendent au plafond par grappes et par espèces, les lynx mouchetés et les chats tigrés, les loups aux pelages souples, les renards rouges, fauves, gris, bleus ou rosés, les mouffettes feutrées, les civettes à lyre blanche et les gloutons au cuir dur, les martres bleuâtres et les hermines couleur d'ivoire, les pékans, les visons et le raton laveur qu'en France on baptise marmotte.
Toute la gamme des castors allant de la feuille morte au marron sombre, puis l'armée des rats : les rats musqués qui se construisent des maisons de roseaux, les… au diable! Sulpice La Berge et ses idées de l'autre monde. A-t-on jamais vu un animal pareil? J'ai besoin d'air libre et d'espace. Je veux sortir… je cherche une raison, un prétexte sérieux… Je sortirai, pardienne! parce que… Hé! parce que j'en ai envie… Voilà tout. J'assujettis mes raquettes, remonte la courroie de ma carabine. En route!
Tout de suite, la tempête m'assaille. Elle tourne autour de moi comme une bête.
Je te brave, blizzard! Je te connais depuis longtemps ; ma toque de loutre a des oreillons, mon col de cuir doublé de castor est boutonné, mes moufles montent jusqu'à mes coudes, mes mocassins sont en peau d'élan fourrée de woolverine.
Une piste s'offre, je la prends. Mes raquettes, bien assurées, font merveille. Ah! c'est bon d'aller ainsi, je me grise d'air, de liberté et de vitesse.
Je me retourne après un demi-mille.
Derrière une ondulation la cabane disparaît : seule la fumée qui se tord indique la présence des hommes ; mais peu à peu elle s'estompe.
Maintenant la forêt s'éclaircit pour s'arrêter bientôt à la Smith Bay, sur la rive gauche du Grand Lac de l'Ours.
Des pensées? Non, de la poussière de pensée plutôt. Un paysage, la forme d'une branche, cette tonalité vert sombre. Tiens, un érable… le symbole de la fidélité canadienne, la feuille qui porte en exergue la devise de Québec : « Je me souviens ». Québec, le Saint-Laurent, les îles, les rapides, Cartier, Champlain, Frontenac… tous ceux qui sont venus de France… des noms chantent en ma mémoire…
Philosopher? Pas le temps, pas envie! C'est bon d'aller ainsi, les poumons jouent sainement. Paris, quelle drôle d'idée! Paris! la civilisation…