— Ah! Dolly!…
Un geste suspend la phrase que les écouteurs complètent à leur gré. Un silence, puis quelqu'un reprend :
— Son règne sera court.
— Qui sait? Notre « star » a l'âme tendre.
— Cœur de Dolly, cœur de Carmen.
— Précisément, et vous savez, « les amours de Carmen ne durent pas six mois ».
L'homme a chantonné en français. La femme interroge :
— Vous dites?
— Chère, ce serait trop long à vous expliquer.
Le papotage continue. Insensibles à la beauté du paysage, incapables de concevoir l'heure qui passe, trois gentlemen, une femme ont une proie. Les dents mordillent, les cigares sont exquis, les rocking-chairs confortables, la camarade joue de l'éventail, son sourire est un engagement ; elle défend l'homme, abandonne l'amie.