Ils sont dix qui reviennent en ligne. Il en saisit deux au collet, les heurte l'un contre l'autre. Il ouvre les mains, deux loques s'effondrent.
Un mot jaillit pareil à celui d'autrefois dans le saloon de Dawson :
— Hurricane! What a hurricane!
— Oui, Hurricane, c'est moi, l'ouragan qui balaye votre inutilité, l'ouragan qui chasse votre couardise et votre hypocrisie. Ah! pour Dieu! on ne respirait plus ici. Heureux que je sois là ; hein!
Chaque mot est scandé d'un coup, d'un coup qui porte.
Dans la salle c'est une folie.
Les femmes poussent des cris ; Dolly a pris la sage résolution de s'évanouir. Deux vieilles biques s'empressent auprès d'elle ; des garçons parlent d'aller chercher les policemen ; dans l'autre salle, les musiciens, qui n'ont rien vu, raclent leur violons impitoyables.
Le cercle s'est élargi dont Hurricane est le centre. Le garçon est un peu égratigné, c'est tout. D'un mouvement d'épaule, il remonte son smoking, puis résolument il s'avance. Le cercle s'agrandit encore. Ses yeux cherchent un adversaire, mais nul n'ose l'affronter. Alors, lentement, il passe au milieu de la foule qui s'écarte silencieuse et presque admirative.
Dolly revient à elle. Elle se dresse à demi, cependant qu'Hurricane s'en va. Sur le seuil, il se tourne et l'aperçoit ; il ricane :
— Hello, star! comme scénario, est-ce assez réussi?