Logement de pionniers? Station du télégraphe? Qu'avez-vous été dans l'idée de ceux qui vous édifièrent de leurs mains?
Qu'importe! Elle nous donne abri, comme elle a recueilli mille et mille autres garçons, trappeurs ou mineurs, coureurs de pistes qui, au soir, furent heureux de la trouver debout.
Chacun ayant conscience de la valeur, plus morale encore que pratique, de la hutte, s'est fait un devoir de l'étayer. Son toit en peau de cariboo est toujours remplacé au premier signe de lassitude, si bien qu'elle a toujours un air accueillant qui semble dire : « Entrez donc, reposez-vous ; pour une nuit, vous serez en sécurité ».
Elle domine, sur la hauteur, à un mille du fleuve, le paysage. Proche, on aperçoit, entre ses deux rives de sapins mornes, le Yukon qui, à ce coude, a plus de seize cents mètres de largeur.
A feu doux, Gregory fait fondre les quartiers de phoque qui serviront de pâtée aux bêtes. Hurricane ouvre avec précaution une boîte de conserves.
Le postier a repris son humeur joyeuse, il se remet à siffloter.
By Jove! c'est encore à sa chanson de Tennessee qu'il en a, si bien qu'Hurricane, agacé, lui dit :
— Vous êtes donc de Nashville, pas possible, ou de Chattanooga?
— Moi? non, répond le postier laconique.
— Ma parole, je croyais que vous étiez des Highlands ou de Cumberland, à moins que ce ne soit des Alleghanys? De la plaine ou des monts, mais du Tennessee, sure.