Il se lève et, profitant de l'absence de James W. Blackfoot qui est allé mettre à la raison deux mauvais drôles qui se cognaient dans la salle de jeu, il se glisse derrière le comptoir et examine, parmi les raquettes accrochées, une raquette où un nom est gravé au couteau.
James W. Blackfoot revient et aperçoit le postier qui tranquillement quitte la place. Le tenancier devient écarlate, son cou se congestionne. Les veines saillent comme des cordes. Le bull va foncer.
Mais Gregory Land n'est pas un apprenti qu'on tance, ni un ancien à qui l'on impose sa volonté. Gregory Land est connu de tous, aimé de tous. Il n'a pas un ennemi sur tout le territoire du Yukon, qu'il soit yankee ou canadien.
Gregory est l'homme qui porte les nouvelles et soutient l'espérance. Qui mieux est, c'est un camarade au bras et à la bourse duquel on ne fait jamais appel en vain.
James W. Blackfoot s'adoucit, il offre :
— Un whisky?
— Whisky et gin, half and half.
L'hôte se sert une rasade. Les deux hommes portent leur verre à hauteur de l'œil, puis d'un trait le vident.
Le postier reste accoudé au comptoir.
— C'est à vous, ça?