«La dernière note. L'âme du piano chante encore et vibre dans la prolongation du son. Les mains restent, inertes, sur le clavier.
«Ayant accompli sa mission, ayant purifié sa vie, Sandrino courba la tête comme pour accepter son Destin. Puis, il mourut.»
XIX
MON CHIEN TEMPEST ET MOI
—Quand vous contempleriez jusqu'à demain votre thermomètre, vous ne le feriez pas monter d'un dixième, vous voyez bien qu'il est gelé à bloc.
C'est Gregory Land qui m'apostrophe véhémentement.
Je réponds, vexé:
—Je sais; le mercure gèle à 40 virgule 12.
J'ai dit: virgule, douze, ce qui provoque le bruit de crécelle rouillée qui est la façon de rire de mon ami, le coureur des bois. Quand son accès d'hilarité est fini, il avale deux gorgées d'une mixture où le gin entre pour une part, le whisky pour l'autre.
Sans se déranger, il tend la main et décroche du mur son thermomètre. Il l'examine avec soin et émet un long sifflement. Je me retourne.
Gregory Land explique: