Vous présenter mon ami Louis-F. Rouquette?
A quoi bon?
«… Né à Montpellier, en 1884, il y fit de complètes études classiques où, de bonne heure, le démon qui le hante introduit un grain de fantaisie. Il publie à quatorze ans ses premiers vers et prononce au même âge sa première conférence, qui lui vaut, outre des tonnerres d'applaudissements, une verte correction maternelle. A vingt ans, il est à Paris, pour le conquérir. Laborieuse histoire…»
Bah, je m'arrête. Tournez quelques pages. Au premier chapitre de ce livre, voyez Freddy.
Freddy n'est pas tout Rouquette. Rouquette n'est pas tout Freddy.
Mais Freddy est sans doute:
«Un étranger vêtu de noir
Qui lui ressemble comme un frère.»
L'écrivain a trouvé en notre vieux monde la vie dure et les hommes vils. Comme le poète de Musset, mais sous des cieux autrement lointains que ceux où se limitait notre romantisme, il a promené sa nostalgie.
Il ne s'est pas arrêté: