Comment refuser une invitation ainsi faite? J'opine du bonnet et je suis l'homme-qui-porte-un-chapeau-haut-de-forme et dont la redingote bat les talons. César Escouffiat me fait les honneurs de chez lui; devant la porte de sa hutte, il s'efface pour me laisser passer.
—Vous m'excusez, dit-il.
Et brossant du revers de sa manche son chapeau, il l'enveloppe dans un papier de soie, puis l'enferme, soigneusement, dans un coffre de bois. Il relève, l'un après l'autre, les pans de sa redingote et s'assied.
—Vous m'excusez, répète-t-il, la demeure du sage est simple, mais la sagesse se développe partout, à la condition de ne point abaisser son âme aux promiscuités environnantes.
Je regarde mon hôte d'un air effaré, mais il poursuit sans prendre garde:
Ἐσθλῶν μεν γαρ ἀπ' ἐσθλα διδάξεαι ἢν δὲ κακοῖσιν
συμμισγῃς ἀπολεις καὶ τὸν ἐόντα νόον.
Ce sont deux vers de Théognis, que Xénophon et Platon placent dans la bouche de Socrate. Xénophon dans les Entretiens mémorables et Platon dans le Banquet et le Ménon.
Mon effarement a fait place à la stupéfaction, je dois avoir les yeux ronds et la bouche ouverte. César daigne m'expliquer:
—Avec les sages, tu apprendras la sagesse; si tu te mêles aux méchants, tu perdras ce qu'il y a de bon en toi.