«—Certes, fit-il, je tenais peu à jouer le rôle capital dans la cérémonie qui se prépare.
«—Et vous voilà désormais heureux dans notre maison. Ah! vous avez de la chance d'avoir perdu la raison!»
«Le personnage haussa les épaules de pitié, pour ma candeur sans doute; puis, silencieux un moment, les yeux fixés sur les miens, il eut un sourire équivoque annonçant des confidences.
«—Vous êtes un brave homme, cela se connaît de suite, dit-il dans son jargon de peuple; quand vous me vendriez, d'ailleurs, on ne vous croirait pas. Mais vous m'inspirez confiance; il faut que je vous dévide mon affaire et celle de l'honorable défunte qui était ma légitime et portait mon nom. J'étais serrurier-ciseleur à l'époque, figurez-vous, et je passais pour pas maladroit dans le métier. Je travaillais dur, j'avais de l'ordre, et pas plus tard qu'à vingt-cinq ans je m'établissais tant bien que mal pour mon propre compte. De ce coup-là, plus de question sociale! Carrey ouvrier ne flânait jamais sans la permission de Carrey patron, et Carrey patron ne retenait pas un sou des bénéfices de Carrey ouvrier. J'occupais, seul, une maisonnette isolée de la Cent-Cinquantième Rue, aux abords des Sand-Lots. L'intérieur ne laissait rien à désirer: à gauche, l'atelier; de l'autre côté, derrière un beau paravent chinois, mon petit mobilier tout neuf et mes hardes du dimanche bien rangées.
«Là-dessus s'ouvrait une fenêtre encadrée de lierre, par où rentrait le soleil du matin. Les passants admirèrent le tableau, je m'en vante, le jour où, pour la première fois, parut dans cette verdure le jeune et frais museau de mon épousée. Que voulez-vous? J'étais allé au bal, quelquefois; elle adorait la danse; je me plantai dans la tête qu'elle m'aimait par-dessus le marché, et voilà! Tout marcha bien, du reste, dans les commencements: on la voyait toujours assise à sa fenêtre, cousant, chantant, rêvant comme une rentière. Au fait, sa chambre balayée à l'aurore, l'affaire d'un instant, elle n'avait plus qu'à se laisser vivre, pendant que la soupe bouillait et pendant que je trimais à l'ouvrage dans l'autre compartiment. Notez, avec cela, que jamais elle ne se salissait les doigts à la ferraille; l'étau, la forge, le soufflet, mes scies, mes limes et jusqu'au charbon, tout cela ne connaissait que moi; c'étaient des camarades à qui je devais d'être un homme libre et de rendre ma femme heureuse en attendant l'arrivée des enfants.
«Elle chantait donc et rêvait à je ne sais quoi dans sa volière, ma perruche: moi, toujours à l'oeuvre suant, le front baissé, je me taisais: mais il me passait comme du froid bienfaisant dans le coeur, et je ressentais une envie de remercier ou de bénir je ne sais qui ou quoi. Par exemple, plus de bastringue, plus de promenades du samedi dans le sillon de la foule, à la lisière des cabarets. Je voulais du bonheur sérieux, comme un parvenu; parbleu! comme un patron!
«Il arrivait, à l'occasion, qu'on m'employait dans des usines situées au diable, par là dans la campagne. Cela me retenait des trois ou quatre jours dehors. Quelle joie de revenir et de revoir, au couchant du soleil, d'aussi loin que je pouvais, notre masure, moitié noire, moitié verte!
«Misère! c'est de là qu'est venu tout le mal.
«Elle en tenait toujours pour le bal, ma petite reine, et il en existait un s'ouvrant tous les soirs à quelques pas de chez nous. Madame s'y envolait dès que j'avais le dos tourné, puis, comme par habitude, elle se remit à aimer le danseur autant que la danse; mais, cette fois, la place de mari était prise, ce fut le tour de l'amant, et elle se livrait entre deux quadrilles, sous ce même toit… Bah! vous avez lu le procès; laissons les détails, vous les connaissez.
«Je ne tardai pas à flairer quelque manigance; les commères avaient sur mon passage ce petit rire de femmes qui vous raconte ces sortes d'affaire-là tout comme si c'était crié.