«Quand il fut à quelques mètres, j'entrai chez moi brusquement. D'un coup de soufflet j'incendiai le brasier toujours couvant sous la cendre et j'y allumai la torchère. Je passai dans l'autre salle et je plantai le bout de résine sur la table. Clarté subite, terrible. Le lit était en désordre; elle, la misérable, avait sur la tête un bonnet tout pomponné de fleurs.
—«Ote donc cette guenille,» lui dis-je, sans fracas.
«Une rage crispa sa figure: «Maladroite!» pensait-elle, en précipitant le bonnet tout fripé dans l'armoire.
—«J'étais allée chez les Rophinand…, trouva-t-elle, comme frime.
—«Bien, bien, répliquai-je, on ne t'a jamais fait de reproches. Pour la question de ce soir, on en usera de même.»
«Elle tremblait, blanche, prête à défaillir. J'étais tout tranquille, moi, c'est drôle; mais quelque chose d'horrible, il faut croire, s'annonçait dans mes yeux.
—«William! supplia-t-elle.
—«Ralph!» répondis-je, ricanant, les dents serrées.
«Ce nom-là résumait tout.
—«Tu es fou! tu es fou!» cria-t-elle.