Puis un amour âgé de trois ans importune;
C'est presque un mariage; un jour avec l'ennui
Vient la réflexion; l'amour s'en va...
L'expérience apprend que l'amour est frileux et émigre avec les oiseaux de passage. La Dernière Feuille le constate, en 1837:
L'oiseau s'en va, la feuille tombe,
L'amour s'éteint, car c'est l'hiver.
Hé bien! bon voyage à ce petit Monsieur Dumollet, car ce sera autant de gagné sur le chauffage, l'éclairage et autres menus frais d'entretien. Il faut se hâter de résilier le bail de trois ou six ou neuf années, déménager le grand appartement et se contenter d'un petit logement pour un terme ou deux, de chacun trois mois. Une location de six mois suffit pour la saison d'été. L'amour ne veut rien de plus. Albertus l'avoue:
Les hommes
Sont ainsi;—leur toujours ne passe pas six mois.—
Pour peu qu'on continue la soustraction, on devra vendre ses meubles, et vagabonder dans les hôtels ou auberges où on loge à la nuit. Excellente précaution de prudence, car la tête de mort chuchote: