Moi, je n'aime plus rien,
Ni l'homme, ni la femme,
Ni mon corps, ni mon âme
Pas même mon vieux chien.
Hélas! j'ai dans le cœur une tristesse affreuse.
Les Poésies diverses, de 1833-1838, nous enlèvent sur le sommet de la Tour; si on prête l'oreille à la cheminée de telle dernière pièce, on entendra:
Depuis longtemps, pauvre et rude manœuvre,
Insensible à la joie, à la vie, à l'amour.
La Comédie de la mort nous conduit en 1838. Même complainte:
Je ne suis plus, hélas! que l'ombre de moi-même,