Elle était tout pour moi qui ne suis rien pour elle.
Dans Albertus, on s'arrête en route pour se plaindre:
En ce temps-là j'aimais et maintenant j'arrange
Mes beaux amours en méchants vers.
En 1834, on se cache dans le Trou du serpent; c'est pour y murmurer:
Je n'aime rien, parce que rien ne m'aime.
Mon âme usée abandonne mon corps;
Je porte en moi le tombeau de moi-même,
Et suis plus mort que ne sont bien des morts.
Toujours délaissé, on se plonge dans la Tristesse: