Moi, mes traits soucieux sont couverts de pâleur;
Car, dès mes premiers ans souffrant et solitaire,
Dans mon cœur je nourris une pensée austère,
Et mon front avant l'âge a perdu cette fleur
Qui s'entr'ouvre vermeille, au printemps de la vie,
Et qui ne revient plus alors qu'elle est ravie!
Le Trou du serpent, de 1834, ne fait que jeter deux ans de poudre sur cette perruque de vieillard:
Devant ma vie, aux trois quarts dépensée,
Déjà vieillard et n'ayant pas vécu.
La Comédie de la mort, de 1838, nous amène à la fosse que la perspective d'une mort prématurée s'est creusée avec l'empressement du Trappiste: