Ils se quittèrent après s'être souhaité le bonsoir, et Lisée revint à Longeverne au trot soutenu de Cadi.
Sitôt qu'il fut arrivé, il commença par remiser chez Philomen la voiture et le cheval ; puis, comme il est coutume de le faire quand on vous a rendu gratuitement un tel service, il invita son ami à manger la soupe avec lui et pria sa femme, lorsqu'elle aurait terminé son ouvrage, de venir elle aussi chercher son mari et prendre le café par la même occasion.
Là-dessus, Caffot dans le sac sur son épaule et grognant à plein groin, il se dirigea vers la maison.
— Qu'est-ce que cette grande bringue peut bien foutre chez moi ? ronchonna-t-il, en apercevant, par la fenêtre de la cuisine, la Phémie qui disputaillait avec sa femme. Je gagerais bien qu'il y a encore du Miraut là-dessous.
De fait, le cochon n'était pas encore à terre et il n avait pas même eu le temps de placer un mot, que l'autre, lui brandissant sous le nez une volaille à demi déplumée dont une cuisse était, paraît-il, rongée, lui beuglait au visage :
— Paye-moi-la, ma poule, une bonne poule que ta sale « murie de viôce » m'a tuée ! Et il m'a « effarianté » toutes les autres ; il m'en manque encore deux ou trois à l'heure actuelle, et tu me les paieras aussi ! Ah ! tu veux des chiens, tu en veux ! eh bien, paye !
— Minute, calma Lisée, tu es bien sûre que c'est mon chien qui a tué celle-ci ?
— Si je suis sûre, tu en as du toupet ! Mais il y a la femme du maire qui a vu quand il leur courait après, il y a la servante du curé et les filles de chez Tintin qui lavaient la buée et c'est les petits du Ronfou qui lui ont repris à la gueule. Il avait filé dans un buisson, il l'avait déjà à moitié déplumée et il était en train de la manger : la preuve, c'est qu'ils ont eu assez de mal de lui faire lâcher. Tiens, regarde la marque de ses dents. Tu diras peut-être encore que ce n'est pas vrai et que je suis une menteuse et que tous ces gens ont eu la berlue !
— Combien vaut-elle, ta poule ?
— C'était ma meilleure ouveuse : elle faisait un œuf tous les jours…