Un petit silence avait suivi mon début. Soudain, s'appuyant de tout le corps sur le bras capitonné du fauteuil, et se penchant de mon côté, en levant vers les miens ses yeux qui flambèrent d'une curiosité intense, d'une colère contenue, ou d'un mépris longtemps envenimé:
—Puisque vous n'avez que peu de temps à me donner, voulez-vous bien me dire, tout de suite, monsieur l'abbé, pourquoi vous êtes parti si brusquement, il y a… combien d'années? vingt ans, n'est-ce pas? ou dix-huit ans?
C'était de l'audace!
—Vous l'avez oublié? répliquai-je brusquement.
Ses sourcils qui s'étaient abaissés se soulevèrent et se déployèrent; son regard s'élargit.
—Je ne l'ai jamais su, dit-elle simplement.
A mon tour, je m'étonnai.
—Comment? Vous ne savez pas?… Miss Sharp ne vous a rien dit?
—Miss Sharp! Quelle commission lui aviez-vous donnée? Rappelez-la moi.
Son assurance, quoique hautaine, paraissait si naturelle, que j'eus un tremblement intérieur, un commencement d'angoisse. Avait-elle oublié? Il me répugnait de revenir sur les émotions atroces de cette nuit. J'espérais qu'elle m'aurait épargné cette évocation. Mais, puisqu'elle l'exigeait, je devais être implacable.