Sa voix qui s'était durcie s'aiguisa:
—C'est tout simple, un prêtre a ses privilèges, comme le médecin. Il vient confesser ou il vient chercher des aumônes.
Je ne pouvais me méprendre à cette menace. Je compris le sourire et le respect de l'antichambre. C'était un commencement d'ironie, abandonné aux valets.
—Je vous remercie, madame, répondis-je en saluant de nouveau.
—Il n'y a pas de quoi, monsieur l'abbé, répliqua-t-elle avec une vivacité fébrile, presque haineuse!
Pauvre femme! elle s'essayait à la méchanceté! elle devait avoir bien souffert! Mon remords n'était rien auprès de celui que je sentais brûler dans ce regard profond; à moins qu'il n'y eût seulement que le premier embarras de la femme du monde dans cette brutalité, et qu'elle fût moins guérie qu'alarmée.
Je me disais cela, sans aucune fatuité, et s'il y avait un regret égoïste au fond de mon cœur, il se dissimulait sous ma charité d'amant.
—Je vous remercie de m'avoir attendu, repris-je avec fermeté.
Elle ne me laissa pas continuer.
—Ne me remerciez pas.