Le docteur mit sa main douce et froide sur la mienne.
—Du courage, monsieur.
Pourquoi ne me disait-il que cela? Il n'espérait donc plus rien?
J'eus alors la hardiesse désespérée de lui demander le nom de la maladie. Il me le donna. Je ne le compris pas, si je l'entendis. C'était un nom technique, scientifique. Je secouai la tête, comme si ce terme mettait une lueur dans mon esprit, et je retombai dans le bercement de ma terreur vague.
Au bout de dix minutes, nous étions à la porte de l'hôtel.
Le marteau me retentit au cœur, quand le docteur le laissa retomber.
La cour était sombre; la lanterne du vestibule n'était pas allumée; aucun domestique de l'antichambre n'attendait.
Seulement, quand le docteur eut ouvert la porte vitrée du vestibule, une lueur apparut dans les hauteurs d'un escalier solennel, puis descendit en s'élargissant.
Une sœur de charité, de celles qui veillent les malades, parut, tenant une bougie.
—Eh bien? demanda le docteur.