Elle fut surprise de me voir, et rougit, comme je rougissais. Ce fut elle qui parla d'abord.
—Par quel miracle êtes-vous descendu avant neuf heures?
Elle riait. J'osai sourire.
—Et vous, mademoiselle?
—Moi, c'est mon habitude. Vous ne le savez pas?
J'aurais pu répondre que je le savais; que c'était pour cela que j'étais venu dans le jardin. Mais je ne voulais pas mentir, quand j'étais tourmenté du désir d'être vrai.
—Non, mademoiselle, je ne le savais pas.
Elle fut contente de ma réponse. Mon mensonge l'eût blessée.
—Vous me prenez donc pour une Parisienne? Je suis une campagnarde; mais vous?
—Moi, je suis un paysan.