FRANCESCO. Tu es folle, Rita. Voilà bien les mères; toujours des idées d'ambition pour leurs fils.... Et à quoi veux-tu que nous destinions celui-là? Avons-nous de l'argent pour lui faire donner de l'éducation? et est-ce au moment où nous sommes dans la misère que tu dois l'encourager à la fainéantise? Mêle-toi de ta fille et laisse-moi faire de Filippo un bon métayer.
RITA. Calme-toi, mon ami, et confions-nous à Dieu.
FRANCESCO. «Aide-toi et le ciel t'aidera.» Femme, il faut que nous et nos enfants redoublions de travail et de courage pour éloigner la misère. Mais où est Filippo? Il est encore couché, je suis sûr.
RITA. Non, il est dans l'étable à faire la litière des vaches.
FRANCESCO, appelant. Filippo! Filippo!
SCÈNE II
LES MÊMES, FILIPPO, entrant avec un morceau de charbon à la main, puis STELLA.
FILIPPO. Mon père....
FRANCESCO. Que faisais-tu dans l'étable?
FILIPPO, rougissant et baissant la tête..... Mon père, je.... je....