Entraînée sans doute par un peu de curiosité, elle les lut, et me dit:
—Eh bien! qu'est-ce que cela prouve? À vos heures vous vous occupez de Mlle Zéphira, et quant à Mlle Négra, vous avez pour elle un tendre penchant.
—Comme il vous plaira, répliquai-je, bien résolu de ne plus entrer en lutte.
Lorsqu'elle me vit reprendre la plume et continuer à écrire, elle s'approcha de moi:
—Voyons, mon cher Albert, ne voulez-vous pas permettre que je vous parle comme une sœur?
—Hier vous étiez ma mère, répondis-je, aujourd'hui vous êtes ma sœur.
—Je suis toujours une femme qui vous aime, ajouta-t-elle, en posant ses lèvres sur mon front; patientez encore quelques jours et vous me retrouverez tout à vous.
—Ô femme irritante et impudiquement mystique, m'écriai-je, tu n'entends rien à l'amour! Je voulus essayer de la presser sur mon cœur; mais elle se dégagea, et sans souci du mal qu'elle me faisait elle s'enferma dans sa chambre.
Je travaillai toute la nuit, domptant ma tristesse et mes désirs.
[3]Une femme qui a été à Byron ce que Béatrix fut à Dante et Vittoria Colonna à Michel-Ange, c'est-à-dire l'inspiration et l'amour, nous écrivait, il y a trois ans, pendant que nous étions à Londres: «Cherchez à Sydenham le buste que Thorwaldsen a fait du plus beau de tous les hommes; Thorwaldsen était un artiste de génie, et quoique la beauté de lord Byron fût d'un ordre si élevé que ni le pinceau, ni le ciseau n'aient jamais pu la saisir, car, par l'expression de son grand génie et de sa belle âme, cette beauté devenait presque surnaturelle; toutefois, ce sculpteur éminent l'a interprétée mieux que tout autre, et a pu faire passer dans son marbre quelque rayon de cette ravissante beauté. Quant à un autre buste fait par Bertolini, ne le regardez même pas: c'est une honte pour l'artiste, homme de talent mais sans idéal. Vous savez ce que dit Shakespeare dans Hamlet: