—Je dis que pendant que tu te mourais, elle se donnait en riant à Tiberio.
—Tu mens! m'écriais-je, en faisant un geste de réprobation.
Il resta muet devant ma douleur; il eut peur, m'a-t-il dit plus tard, de la décomposition rapide de mon visage.
À mon tour je l'interrogeai:
—Qu'en sais-tu? qui te l'a dit? Je ne te croirai que sur des preuves!
Il continua:
—Le pauvre Tiberio, confus de la reconnaissance que je lui exprimais pour les soins qu'il t'avait donnés, m'a tout avoué pendant notre promenade à travers Venise!
—Oh! voilà donc pourquoi, balbutiai-je, tu étais si bouleversé en rentrant ce jour-là!... Je me souviens! Je me souviens!
Je n'en pus dire davantage, je laissai tomber mon visage dans mes mains, comme pour me dérober à la honte qui m'envahissait.
—C'est-elle, poursuivit-il implacablement, qui a entraîné Tiberio, car lui croyait à la fidélité qu'on doit aux mourants, et je l'ai vu saisi d'une terreur superstitieuse en songeant à ce sinistre hymen, accompli presque en face d'un lit mortuaire; il l'aimait...