Alors Madame Adélaïde répondait:
Je n'ai pas les chemises à Gorsas,
Je n'ai pas les chemises.
Madame Victoire ajoutait d'un air surpris:
Avait-il des chemises, Gorsas,
Avait-il des chemises?
—Oui, mesdames, n'en doutez pas,
il en avait trois grises.
Mesdames le regardaient d'un air surpris:
—Ah! il avait des chemises, Gorsas,
Il avait des chemises.
On ajoutait que ces trois chemises lui avaient été données par le club des Cordeliers. Hélas! lorsqu'il allait à l'échafaud, la foule impitoyable pour tous lui chantait les Chemises à Gorsas!
Quelqu'un à qui j'énumérais la liste des artistes qui composaient ce théâtre en 1790 et en 1791, et dont aucun n'existe aujourd'hui, me disait:
—Vous avez donc vécu cent ans pour avoir vu et connu tous ces gens-là[50]?