—Je...
—Non!... Non!.... supplia-t-elle. Ne te fâche pas. Je vais te les chercher.
Et, sans plus remercier que la première fois, sans dire au revoir, il la quitta.
Cinq minutes plus tard, l’auto ronflait. Les trois amis étaient repartis.
*
* *
Encore des saisons qui passent...
«Il va avoir seize ans demain...»
Elle pleurait. Ce jour d’automne était triste et ravagé comme une pauvre âme humaine.
Quelques jours plus tôt, elle avait reçu de son fils ce télégramme péremptoire:
«Envoyer d’urgence trois mille francs. Dettes à payer.»