Les mains sur les yeux, l’abbé se voilait la face.
La scène qui suivit fut confuse et lamentable. Comme ils battaient fort, ces trois cœurs, endormis depuis plus de deux ans dans le silence et la stagnation! Les événements se précipitaient si vertigineusement qu’on n’avait même pas le loisir de les enregistrer.
Une heure plus tard, Jacques de Bonnevie montait à son tour dans la victoria.
—Tu savais si bien le prendre, toi!... Je suis sûre qu’il te recevra, qu’il t’écoutera...
Tant de peine pour arriver à obtenir que Laurent s’en allât, lui qu’elle n’avait pas vu depuis plus de deux ans, lui pour lequel elle se consumait de tendresse et de désespoir! Des idées folles lui passaient par la tête: «Si j’y allais, moi?» Et, de songer qu’il n’était pas à une heure de voiture, elle se tordait les bras.
Cinq heures.
—Jacques ne revient pas, monsieur l’abbé. Je crois que c’est bon signe, n’est-ce pas?
L’abbé levait les yeux au ciel, en silence. Et elle, interprétant ce geste, sentant ce qu’il y avait de réprobation dans l’attitude du prêtre:
—Qu’est-ce que vous voulez, monsieur l’abbé! C’est vous qui l’avez mis dans les automobiles, qui l’avez envoyé tout seul à Paris... Il fallait bien s’attendre à ce qui arrive! Il a dix-neuf ans dans quelques jours, il est à l’âge des passions, il fait comme les autres!
Presque agressive, elle le défendait d’avance, son petit, cette jeune bête féroce qu’elle aimait, malgré tout, avec le divin acharnement maternel.