—Monsieur de Bonnevie... commença l’abbé, permettez-moi de m’étonner...
Et tout ce qui vint ensuite ne fit qu’accuser le désordre où pantelaient ces trois êtres, chacun suivant aveuglément le rythme de son battement de cœur personnel.
La nuit. La grande nuit où tout se tait enfin.
Mᵐᵉ Carmin, sans même songer à se coucher, continuait, seule dans sa chambre, les mauvais rêves de la journée. Et le déchirement de tout son être était tel qu’elle ne pouvait même plus pleurer. Prostrée par instants, les coudes sur la table, ou bien marchant de long en large, elle souffrait dans son âme comme d’autres dans leur chair, incommensurablement.
Etait-il onze heures? Etait-il minuit? Elle crut entendre des pas, dehors, devant le perron. Elle écouta quelques moments.
—Je me suis trompée... D’ailleurs, qu’importe?
Et, tout à coup, au pied de sa fenêtre, une voix qui tâchait de ne pas trop se faire entendre:
—Maman!... c’est moi!... Viens m’ouvrir!
Etait-ce une hallucination de son cerveau malade à force de souffrance?
Tout doucement, elle ouvrit sa fenêtre, poussa la persienne. En bas, dans le faible clair de lune, une silhouette immobile, la tête levée vers la croisée éclairée.