—Laurent?... appela-t-elle d’une voix étouffée, c’est toi?
—Oui, c’est moi. Viens m’ouvrir!... J’ai à te parler.
Allait-elle avoir peur, peur de son fils?
Elle répondit, affaiblie dans tout son corps par l’émotion:
—Je descends! Attends-moi!
Et comme elle glissait dans les escaliers, une bougie à la main, comme elle s’énervait à tirer sans bruit les barres de la porte, l’espoir, une dernière fois, envahit son cœur incorrigible.
«Peut-être qu’il vient... qu’il vient me dire qu’il me pardonne...»
La porte était ouverte. Dans la lueur remuante de la bougie, il apparut, grand, pâle, les yeux immenses, les boucles noires de sa tête sans chapeau dérangées comme par un coup de vent—le vent de la course qu’il venait de faire en auto, sans doute. Et, tout de suite, à son haleine, à l’on ne sait encore quoi qu’elle devina dans l’ombre: «Il est ivre!...» pensa-t-elle.
—Allons au petit salon... dit-il.
Elle le précédait, éclairant leur marche indécise.