Ils ne s’assirent ni l’un ni l’autre. La bougie répandait sa petite lumière et ses grandes ombres à travers les meubles. Le silence de la demeure endormie était écrasant.
Il se tenait devant elle, sauvage et viril, ses belles mâchoires légèrement bleuies par la barbe rasée. Un grand foulard de trois couleurs pendait le long de ses habits bien ajustés.
—Il me faut dix mille francs... dit-il sans attendre. Tu vas me les donner.
Malgré ses yeux qui l’hypnotisaient, qui la clouaient sur place, elle eut la force d’articuler:
—Non, Laurent.
—Non?...
Il avait fait un pas, avançant sur elle. Elle vit qu’il titubait un peu.
—Tu es ivre!... prononça-t-elle avec un dégoût immense.
—Ça se peut!... ricana-t-il. Mais ça ne m’empêche pas de savoir ce que je veux!
Et, tout à coup, sa colère éclata, rauque, étouffée par le souci de ne pas éveiller la maison.