Elle se remit à crier, délirante, en répétant:
—Il va mourir!... Il va mourir!...
Mᵐᵉ de Bonnevie ne sut pas comment elle se trouvait dehors, secouant cette femme aux épaules.
—Qu’est-ce que vous dites?... Qu’est-ce que vous dites?...
Un mélange de chypre et d’alcool l’inondait d’une odeur canaille. Les cheveux défaits de l’autre s’entortillaient autour de ses mains.
—Je suis Fifi, hoquetait la malheureuse, amie de Laurent!... J’ai tout vu. Je vous dis qu’il va mourir si vous ne venez pas le sauver tout de suite!...
Que se passa-t-il? A qui revint l’initiative de la chose. Quelques moments plus tard, le tonneau roulait sur la route illuminée de lune, au galop du cheval fouetté par Jacques. Mᵐᵉ de Bonnevie, à côté de lui, la fille cramponnée derrière avec le jardinier, personne ne disait plus un mot.
Tout était allumé dans le manoir. Mais le silence y régnait.
—Oh!... rugit la fille en entrant. Ils sont tous partis! Ah! les...
Elle n’essayait même pas d’atténuer les ordures que vomissait son indignation.