On entendit le remue-ménage des domestiques, en haut. François, le jardinier, parut à la porte du salon, une bougie dans une main, son fusil dans l’autre, puis les trois servantes affolées.
—Madame... Madame... On a regardé par la fenêtre... Il y a un clair magnifique. On a vu. C’est une femme toute seule, qu’a des cheveux dans le dos... Tenez!... la voilà qui recommence!...
—Allons ouvrir!... dit Jacques de Bonnevie, livide.
Le fusil braqué, le jardinier marchait devant. Mais ce fut Jacques qui, la porte ouverte, parla.
—Qui êtes-vous?... Qu’est-ce que vous voulez?...
—Oh! m’sieurs et dames, ne me tuez pas!...
L’inconnue reculait, les mains suppliantes. Elle bredouilla rapidement, en proie à l’effroi:
—J’ai fini par trouver votre château. J’étais passée devant en auto... Il faut que vous veniez vite, vite!... Ils se sont tous battus, là-bas... Il y en a un de tué à coups de bouteille, et Laurent...
Un sanglot l’interrompit. Les doigts aux joues, elle reprit:
—Laurent a un coup de couteau dans le ventre! Il va mourir!