C’était donc pour cela qu’il était venu le voir, le petit? Et de tout ce qu’on venait de lui dire, il n’avait rien retenu, comme les autres...
—Ben oui, une bicyclette!... s’emporta Laurent. Maman ne veut pas me la donner, et moi je la veux!
Il frappait du pied. Ses yeux flamboyaient.
Un sourire passa sur la figure triste de l’oncle.
—Et tu comptes sur moi pour ça? Je me ferais bien arranger par ta mère!...
Son sourire finit en rire. Il s’était levé comme pour congédier le jeune importun. Ce fut avec la plus amère ironie et le plus inutile orgueil qu’il acheva, la tête haute:
—Et puis, c’est laid, une bicyclette! Un Carmine Buonavita ne monte pas à bicyclette: il monte à cheval!
Laurent avait reculé comme un petit animal attaqué.
—Tu es aussi bête que les autres!... cria-t-il. Plus bête!... Je te déteste, entends-tu, vieux idiot!...
Il avait fait un bond.